Lily mondar-mandir di tamannya yang diterangi matahari, merasa kewalahan dengan banyaknya pekerjaan yang dibutuhkan bunganya. Taman itu telah menjadi kebanggaan dan kegembiraan ibunya sebelum dia meninggal, dan Lily bertekad untuk menjaga taman itu tetap tumbuh subur, meskipun dia kekurangan waktu dan keahlian. Dia menghela nafas sambil melirik iklan yang dia pasang secara online: "Bantuan diperlukan untuk mengelola taman pribadi kecil. Pengalaman lebih disukai." Tanpa dia sadari, tamannya—dan hatinya—akan dipelihara dengan lebih dari satu cara.
Keesokan paginya, ketukan di pintu mengagetkannya dari teh paginya. Dia membukanya dan memperlihatkan seorang pria, kira-kira seusianya, tinggi, dengan rambut ikal gelap yang membingkai wajahnya dan mata cekung yang ramah. Tangannya kasar, jenis yang jelas-jelas menunjukkan kerja keras.
"Hai, aku Jack," katanya sambil tersenyum malu-malu. "Aku di sini tentang taman?"
Lily mengangguk, memberi isyarat agar dia mengikutinya ke belakang. Taman terbentang di depan mereka, perpaduan tanaman merambat yang tumbuh subur, bunga mawar yang layu, dan semak-semak yang sepertinya telah kehilangan bentuknya seluruhnya. Dia merasa sedikit malu, menjelaskan bagaimana itu dulunya merupakan mahakarya simetri dan mekar namun kini terbengkalai.
Jack mendengarkan dengan sabar, tatapannya menyapu kekacauan dengan fokus yang meyakinkannya. “Tulangnya bagus,” akhirnya dia berkata. “Kita bisa mengembalikannya.”
Mereka segera memulainya, dan selama beberapa minggu berikutnya, taman itu menjadi proyek bersama mereka. Jack bersifat metodis, selalu menjelaskan pendekatannya saat mereka bekerja berdampingan. Dia mengajarinya cara memangkas mawar dengan hati-hati, agar mekar lebih cerah di musim depan. Tangannya lembut saat menggerakkan gunting tajam, memotong dahan mati dengan mudah.
“Kuncinya adalah jangan takut untuk melakukan pemotongan,” jelasnya pada suatu sore. “Terkadang tanaman perlu menurunkan bobot matinya untuk tumbuh lebih kuat.”
Lily memperhatikan saat dia bergerak dengan anggun melewati petak bunga, dan kata-katanya bergema dalam dirinya dengan cara yang tidak dia duga. Bukan hanya tamannya yang membutuhkan perawatan dan penyembuhan—dia sudah terlalu lama memikul kesedihan dan kesepian.
Mereka berupaya membentuk kembali semak-semak yang tumbuh liar. Jack menunjukkan padanya cara memangkasnya kembali tanpa merusak bagian yang sehat. Dia mengukur setiap potongan dengan presisi, mengungkapkan keindahan tersembunyi di balik pertumbuhan berlebih. Ia sering berhenti sejenak untuk menilai keseimbangan taman, memastikan setiap sudut memiliki ruang untuk bernapas.
Kecintaannya terhadap alam menular, dan Lily mendapati dirinya lebih banyak tersenyum setiap hari mereka menghabiskan waktu bersama.
Suatu pagi, mereka mengerjakan tugas taman yang paling berat: menanam tanaman ivy yang banyak tumbuhnya. Ia telah merangkak naik ke dinding batu, mencekik ruang di sekitarnya. Jack menyingsingkan lengan bajunya, menarik-narik tanaman merambat yang lebat, otot-ototnya tegang karena beban tugas. Lily bekerja di sampingnya, mencabut akar yang membandel, tangannya kotor, hatinya ringan.
Menjelang siang, tanaman ivy telah hilang, dan sinar matahari menyinari jalan setapak berbatu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Mereka duduk di teras, terengah-engah, kotoran mengotori pakaian dan wajah mereka, tapi mereka tertawa.
Ketika taman mulai berubah, begitu pula hubungan mereka. Lily mendapati dirinya menantikan saat-saat mereka bersama, cara Jack tersenyum ketika dia bertanya tentang berbagai jenis tanah, atau bagaimana dia memiringkan kepalanya ketika menjelaskan cara menata hydrangea untuk memaksimalkan sinar matahari. Mereka bukan lagi sekedar tukang kebun dan klien, tapi teman—atau mungkin lebih dari itu.
Suatu malam, saat mereka menyiram pohon muda yang baru mereka tanam, dengungan lembut alat penyiram memenuhi udara, Jack menoleh ke arahnya, suaranya lembut. "Aku datang bukan hanya untuk berkebun, lho."
Lily berkedip, lengah. "Apa maksudmu?"
"Aku datang untukmu," katanya, matanya bersungguh-sungguh. "Taman itu hanya sebuah alasan."
Lily merasakan jantungnya berdebar kencang. Dia begitu fokus memulihkan taman sehingga dia tidak menyadari perasaannya berkembang dalam proses tersebut. Dia tersenyum, hangatnya sinar matahari sore di wajahnya.
Bersama-sama, mereka berdiri di taman yang telah mereka pelihara, menyaksikan bunga-bunga bergoyang tertiup angin. Pekerjaannya belum selesai, begitu pula mereka. Sama seperti taman, kisah mereka baru saja mulai berkembang.